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Ophuls est un autre
Noël Herpe
1 Il règne autour de Max Ophuls une curieuse solitude : consacré au soir de sa carrière
par la  critique française,  choisi  parmi les  élus spirituels  de la  Nouvelle  Vague (à la
faveur de quelques malentendus que rappelle Alan Williams, ainsi que Vincent Amiel en
évoquant  les  réticences  baziniennes  face  au  Plaisir),  il  est  resté  depuis  comme une
figure fascinante et encombrante – qui fait un peu désordre, dans le paysage malgré
tout mesuré de la cinématographie hexagonale. On a beau lui accoler à tout propos
l’épithète de « baroque », elle ne rend que médiocrement compte d’un art qui va des
artifices  assumés  de  Lola  Montès  au  romantisme  sobre  de  Werther,  de  la  fantaisie
brechtienne de La Comédie de l’argent au naturalisme discret des Désemparés… D’où une
influence diffuse dans le cinéma français d’après 1960,  de Demy jusqu’à Téchiné ou
Vecchiali, mais qui se fonde davantage sur des affinités électives que sur une continuité
théorique  ;  d’où  un  relatif  silence  des  historiens  français  depuis  vingt  ans,  si  l’on
excepte  les  travaux  précurseurs  de  Claude  Beylie,  ou  les  études  plus  récentes  de
William Karl Guerin, de Philippe Roger, de Jean-Pierre Berthomé… Quelques mois avant
le centenaire de la naissance d’Ophuls, il fallait donc regarder en dehors de France pour
faire le point d’une critique qui n’a au contraire cessé de se développer en Allemagne,
en  Grande-Bretagne,  aux  États-Unis.  Ce  qu’on  découvre  à  travers  ces  différentes
approches – à l’inverse d’un « auteurisme » monolithique qui n’est souvent plus qu’un
passeport périmé –, c’est une création qui s’est reconstruite en permanence dans la
contrainte,  dans la  contingence,  dans l’adaptation à  diverses  cultures ou à  diverses
formes d’expression. C’est un Ophuls bifrons qui était en quelque sorte programmé dès
le départ, comme le montre Karl Sierek en analysant sa « double conversion » : celle du
Juif allemand Max Oppenheimer, se projetant dans une identité nouvelle et dans une
Vienne idéale (à rebours de l’antisémitisme dont il fut victime à ses débuts, dans une
quête de transfiguration qui offre un peu l’envers séduisant de celle de Stroheim), et
celle d’un homme de théâtre et de radio, trouvant dans le cinéma le prétexte d’une
alchimie impure et avouée, d’une négation explicite des limites de l’espace-temps.
2 D’une autre  manière,  Helmut  G.  Asper  souligne ici  l’importance de  cette  formation
théâtrale, qui a fait du jeune Ophuls le dépositaire d’un vaste répertoire, capable de
jouer tous les rôles et de mettre en scène les auteurs les plus dissemblables (de Goethe à
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Offenbach, de Pirandello à Bourdet), et d’entrée de jeu de démonter les mécanismes
d’une illusion retombée en enfance… Il n’est pas fortuit que dès son premier film (ce
Dann schon lieber Lebertran dont Ronny Loewy retrace les contours enfuis), Ophuls ait
voulu nous montrer des enfants qui jouent aux adultes, inaugurant par là un pacte de
franchise  qui  retourne la  perspective  et  fait  entrer  le  spectateur  dans  le  spectacle.
Comme le  marque Barthélemy Amengual,  son œuvre cinématographique n’aura fait
que décliner cette mystification empêchée, qui cherche à reconstituer une innocence
tout en exhibant les failles et les faux-semblants de la mémoire : c’est là que réside le
paradoxe de sa modernité, puisqu’elle repose sur une nostalgie toujours obligée de se
relancer,  de se critiquer, de se mettre à l’épreuve – comme si  le cinéma avait pour
mission de remonter vers un par-delà jamais accessible, de rendre l’absence tangible et
même fascinante. C’est aussi ce qui l’inscrit à égale distance des continuateurs du muet
et des novateurs du parlant,  dans une tentative assez marginale (même si  elle peut
rejoindre les expériences contemporaines d’un Mizoguchi) de promouvoir la mise en
scène comme une écriture autosignifiante.  Pour Ophuls,  exilé de l’Allemagne et par
conséquent  de  sa  pratique  théâtrale,  cinéaste  espérantiste  s’il  en  fut  (il  lui  fallut
travailler, avec plus ou moins de bonheur, dans six pays différents), il semble que le
cinéma soit devenu une patrie à part entière, un monde en soi qu’il transportait avec
lui comme un théâtre mobile, et où il poursuivait un imaginaire plus vrai que la vie : ses
films  transcendent  ainsi  la  confusion  des  langues  et  les  écoles  esthétiques,  pour
imposer  un  esprit  d’expérimentation  qui  se  joue  des  règles  rencontrées  dans  les
studios. On le voit aussi bien réussir, au beau milieu de l’Italie fasciste, un mélodrame
sulfureux et nerveux comme La signora di tutti (à la faveur de conditions de production
elles-mêmes feuilletonesques, ainsi que le raconte Jean A. Gili), qu’une adaptation en
demi-teintes comme Werther ou une tragédie à la Carné comme Sans lendemain, dans le
contexte  plus  «  raisonnable  »  du  cinéma français  d’avant-guerre  (Christian  Viviani
revient sur ces esquisses moins inachevées qu’il n’y paraît, Pierre-Damien Meneux y
met en valeur les recherches plastiques menées avec Schüfftan, et le témoignage de
Jean Sacha révèle une tendance aux prises de vues multiples dont Ophuls s’éloignera
radicalement par la suite…). À la lecture de sa correspondance avec ses producteurs
Sturges, Wanger ou Houseman, à la lecture des souvenirs de Laure Lourié (tels que les a
recueillis Lutz Bacher au long d’une méticuleuse enquête sur la situation américaine du
cinéaste),  on  découvre  encore  un  autre  Ophuls,  ayant  d’abord  quelque  difficulté  à
s’acclimater à Hollywood, jouant de toutes les ressources de sa séduction et de son
humour,  multipliant  enfin  les  projets  jusqu’après  son  retour  en  France…  Et  c’est
également dans ce pragmatisme changeant (loin de la légende dorée d’un démiurge en
état d’ubris,  celle-là même que relativise son assistant Ully Pickard) que Jean-Pierre
Berthomé réinscrit les préparatifs et le tournage de Lola Montès – projet qu’Ophuls ne fit
que récupérer en cours de route, qu’il remit plusieurs fois sur le métier, et qui l’exposa
à moins d’excès qu’au respect d’un écrasant cahier des charges.
3 En fin de compte, c’est ce qui fait d’Ophuls un passionnant réinventeur de formes, qui
ne cesse de se lover dans des structures préexistantes pour y acheminer sa vision : dès
Liebelei, comme l’explique Francesca Granata, il adapte la noirceur de Schnitzler à un
sentimentalisme plus ambigu ; avec Caught ou Les Désemparés, il entre dans la logique du
mélodrame hollywoodien pour s’y approprier le point de vue de « la femme victime »
(d’où un spectaculaire essor des lectures féministes de son œuvre, que confronte ici
Hilary A. Radner) ; et sa production française d’après-guerre, tout en se conformant aux
critères de la qualité du même nom, déploiera une critique intériorisée de la narration
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classique.  Dans  Le  Plaisir et  Lola  Montès,  ce  seront  justement  les  ambiguïtés  qui
accompagnent  le  point  de  vue  féminin,  aussi  bien  que  le  statut  surplombant  du
narrateur (et dont Douglas Pye déchiffre quelques exemples). Ce sera encore, dans Lola
Montès,  un  recyclage  provocant  des  fantasmes  masochistes  fin-de-siècle  ou  des  «
attractions  »  du  cinéma  primitif,  dans  une  articulation  complexe  de  régression  et
d’audace que mettent en relief Gaylyn Studlar et Susan White… Et si l’on en croit les
extraits du scénario de Modigliani que présente Valérie Vignaux, il y avait là matière à
un véritable art poétique – où Ophuls aurait exprimé à la fois son idéal de création
totale, venu d’une grande tradition romantique et goethéenne, et la conscience obscure
d’une perte de contrôle chez l’artiste.
4 Est-ce  à  dire  qu’il  ne  faudrait  pas  envisager  Ophuls  comme un «  auteur  »  dans  la
plénitude de sa vocation, mais plutôt comme l’interprète de phénomènes culturels qui
l’auraient traversé, fût-ce à son insu ? Dans son analyse de Lettre d’une inconnue, Steve
Neale fait apparaître les limites que rencontrerait bientôt un décryptage systématique
du sous-texte, des signes et des motifs implicites… Quelle que soit l’adaptation d’Ophuls
à des conditions de travail contrastées, quelle que soit son aptitude à adopter le point
de  vue  de  l’autre  et  à  privilégier  la  place  du  spectateur  (ou  de  la  spectatrice),  on
s’aperçoit  qu’il  ne fait  jamais  que traduire  dans un nouveau langage une obsession
immémoriale, et revenir vers un théâtre intérieur dont le décor s’est mis en place dès
Liebelei.  En partant de ce film pour arriver à Madame de… (et en repassant par Lettre
d’une inconnue), Marc Cerisuelo démontre bien que les « trois Ophuls » n’en font qu’un,
qui développe toute sa création sous le signe du compte à rebours, de l’« encore un
instant », du temps inversé dont nous parlions tout à l’heure. Au terme d’une si longue
errance  et  de  tant  de  masques  d’emprunt,  le  voyage  est  rattrapé  par  ce  principe
d’immobilité que décrit Philippe Roger ; à l’origine du mouvement ophulsien, il y a une
hantise  du cadre  arrêté  (celui  où  déjà  venaient  se  figer,  pour  un ultime cliché,  les
figures en fuite perpétuelle de La Fiancée vendue), un fantasme de constamment relancer
ce  qui  menace  de  se  conclure  –  quitte  à  laisser  voir  au  passage  les  ressorts  de  la
mécanique et les subterfuges de l’animateur, comme dans le train fantôme de Lettre
d’une inconnue… Si Max Ophuls est l’un des plus grands cinéastes qui soient, si ses films
peuvent inspirer une telle pluralité de lectures, c’est d’abord parce qu’ils mettent en
œuvre ce dialogue ininterrompu avec la mort qui est au cœur du cinéma.
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